我睡在你眼睛的沙漠里。

2007年12月31日9点30分。80多岁的张先生那具上了年纪却仍显硬朗的身体，被送往了焚化炉，从此住在一寸见方的小盒子里。廖女士哭得不能自已，把搀扶的人手上抓住了一道道血痕。她也80多岁。

我不认识他们，却有缘在张先生存在在这个世上的最后一天，见证了他们的爱。

张先生的生活颇具传奇色彩：第一代宪法的起草者之一，吉林某大学法学院第一届院长，资深法律工作者。一生正直而清廉，不与尘世污浊之人为邻。于是，保有清名的同时，被人暗算。在所谓清朗明镜的学术界。临近暮年，终于被排挤，不带一丝一毫，从北方千里迢迢独自来到南方。本打算就此孤老终年，而老天垂怜，让他遇到了廖女士，贵州某大学法学教授。从惺惺相惜，到互生情愫，2个老人简单的举行了结婚仪式，互相搀扶着走完人生的最后一段路。

两个老人的资历，让他们的生活应该很清闲富足。可他们仍然保持简单朴素的生活：三室套房，一间屋子装廖女士前夫的物品，一间书房，一间卧室，没有多余的家具，没有现代化的电器，干净，温馨。

两个老人都是无神论者，除了法律之外，唯一的爱好就是打网球。所以，灵堂里，廖女士坚持不许上香摆烛，只在棺材上摆了一副网球排。得妻如此，夫复何求。

廖女士说，她回到家，从这间屋子走到那间，总觉得张先生还是像平时一样，亦步亦趋的跟在她身后，不曾离开。

我很想为他们这段感情写点什么，可是我写不出。只能大概的把我知道的写出来。

我很烦躁。为我的语言贫乏。而且，我总有不好的预感：廖女士也快走到终点了罢。

2007。末日。你们的爱，却恒远。

我最小的妹妹灏玥：

今天是你满月的日子。从你出生到今天，姐姐只抱过你2次。可是，自从知道你的存在。姐姐，一直忍不住掉眼泪。

不应该这样的，姐姐知道。有了你，家里又有了希望，挥之不去的阴霾，也似乎在渐渐放晴。无论怎样，姐姐都是应该很开心很开心的。可是，为什么总也忍不住，把你的小脸和另一张倔强的脸重合起来，视线慢慢模糊。

灏玥，姐姐现在还是接受不了，对不起。真的对不起。姐姐太想你哥哥了，太想太想了。

虽然您不是最疼我的，但您是世上最懂我的人。